was successfully added to your cart.

Cuentos de Navidad: El día en que me llamaron normal

By 16 diciembre, 2016general

Faltaba poco para la Navidad. En la radio nos dijeron que íbamos a empezar unas clases para mejorar no sé qué. Nos enseñaron autocontrol en el sentido radiofónico. En la radio, el autocontrol sirve para manejar las máquinas sin ayuda de un técnico. El otro autocontrol, el que te ayuda a no asesinar a las cajeras, se presupone, aunque quizá sea mucho presuponer. En una de las clases, alguien preguntó algo y utilizó la expresión “ese pitorro”. Me puse en pie, pedí silencio. Dije: debemos ser muy conscientes de la belleza y fuerza de la palabra pitorro. Y la clase se estropeó.

La siguiente sesión la dio una logopeda o algo parecido. Nos enseñó a hablar correctamente y a proyectar la voz. Era guapa y pija a partes iguales. Olía bien, se movía con rituales de apareamiento inconsciente. Llevaba el pelo planchado y dos mil euros de ropa y complementos encima. Habló de muchas cosas, entre ellas, de un presunto novio con un nombre horrible y una supuesta fama en el mundo empresarial. Cuando la clase se estaba terminando, nos explicó que las personas nos podíamos clasificar por la posición de nuestra laringe y que nos iba a tocar el cuello a todos para ver cómo era nuestro aparato fonador. Empezó por la parte opuesta a la que estaba yo. Se colocaba detrás de mis compañeros y ponía las manos en sus cuellos. Apretaba un poco a ambos lados de la nuez y emitía su juicio: eres supraglótico adecuado, le dijo a uno. Eres infraglótica superior, le dijo a otra. Por lo visto, había varias combinaciones con la palabra glótico siempre por medio.

Me llegó el turno. Se puso detrás de mí. Noté su presencia y su aura bienoliente. Noté también cómo se abría entre ella y yo el abismo más profundo, la distancia insalvable que marca la falta de interés. Tocó, apretó, quizá un poco más que al resto y dijo: eres normal.

Es la primera vez que me lo dicen en toda mi vida, le respondí. Y le di las gracias.

Escrito por el periodista, poeta, novelista y músico Juan Luis Saldaña

Campus de Navidad. Escuela de Rock

Leave a Reply

X